三年前，接手《上海文學》散文欄目時，我還是一個剛入道的新手編輯。散文欄目，歷來名家濟濟。許多當年在教科書上初識的名字，如今又在作家通訊錄中重逢。可想而知，我那時內心的喜悅與波瀾。
記得第一次給肖復興老師寫信時，我在信中提到《那片綠綠的爬山虎》，是我小時候從語文課本中讀到的散文名篇，當年十分喜愛，反復朗讀，以至能夠背誦的程度。那片落日黃昏中綠如湖水的爬山虎，曾是我讀過的最美意象。郵件發送之后，我又有點后悔。這口氣太像“粉絲”，沒有編輯的范兒。肖老師會不會認為我不夠專業？沒想到肖老師隨后發來了十幾篇新寫的文章，請我從中挑選，并表示相信我的品位和眼光。“老院舊雨”專欄就此誕生了。它以富有溫度的文字，記錄了“文革”劫難中的冷暖人情和歷史浩劫亦無法泯滅的人性光輝。我也第一次在與名家的交往中，感受到大作家的平易、樸實，欽佩于他們在千帆閱盡之后，仍葆有心中的凈土。
編輯散文專欄，使我得以與各種作者交往，借由文字走近他們的人生。最令我感佩的，是那些幾十年如一日，筆耕不輟的老作家。他們有的不會電腦打字，仍一筆一劃，在信紙上工整認真地寫下歷歷往事；有的被疾病纏磨，仍日日夜夜，春蠶吐絲般，用文字傾述一生。老作家王維玲，是我聯系的作者中最年長的一位。他曾是青年出版社的老編輯，與柳青、楊益言、劉白羽等眾多影響過當代中國文學版圖的作家有過密切的交往。年屆九旬的他，被肺疾纏身。每次與他通話，話筒里總會不時傳來他的咳嗽聲。盡管如此，他仍堅持日日寫作。他不會打字，每一篇文章，都先手寫在信紙上，再由女兒整理錄入電腦。他女兒告訴我，“父親以寫作對抗病魔。他在與時間賽跑，爭分奪秒，把更多的生命記憶記載留存下來。”
當然，三年中，更多的是點點滴滴的平凡，更多的是日常編輯中的瑣細。時常為了文中的一個表達、一個名字、一個時間、一個地點、一張照片，反復與作家溝通求證。印象最深的，是在編輯“諾日朗因緣”專欄時，楊煉老師遠在海外，我們倆之間隔著千山萬水，也隔著惱人的時差：他還未醒來，我已熬不住深夜洶洶襲來的困意；我清晨醒來，劃開手機，叮叮咚咚的消息提醒音，經久不息，再一看，他已經發來了好多條問詢的微信。于是，后來干脆設定鬧鈴，在凌晨三點，起來看一遍手機，沒有新消息，再放心睡個回籠覺，一有消息，趕緊揉醒迷蒙惺忪的睡眼，對著黑暗中刺眼的熒光屏，開始與他的對話。這樣的日子，倒也苦中有樂。專欄完結后，我仍時不時想起那段“月黑風高夜，談文論道時”的特別經歷。我堅信，正是平凡的一點一滴，瑣細的一字一句，構筑起編輯與作家之間的信任，凝聚成作家與刊物之間的情誼。對細節的執著，換來了作家的放心。
梁鴻鷹老師在給我們稿子時，在信中說，“辛苦了，歡迎修改，也不必征求我的意見，我相信你們”。陳丹晨老師對于文字十分認真、細致，每寄一稿，總會反復推敲字句，通常要修改到第三稿，才最終確定。在一來一往的文字“拉鋸戰”后，丹晨老師對我終于放心多了。“錢寓瑣聞”專欄編輯過程中，他最常對我說的一句話就是，“由你酌定吧，我都尊重你的決定。”
我珍惜這份信任，也感念與每一位作家交往的點滴。我想，在新媒體爆發的時代，傳統文學刊物仍能葆有不消退的生命力，大概是因為它仍帶有傳統的溫度吧。一字一句，一點一滴，皆注滿了作家和編輯對文字的熱忱和對彼此的暖意。
