四月是一場花事，時光清簡，往事如夢似幻，又絲絲縷縷糾纏不清。那年，我拍下最美的牡丹，你說：真好看！今年，不再見你，也不想見牡丹。
歲月如詩，再美的花都會凋謝，再香的風都會散去。看隨風飄散的花瓣，零落成泥。世間的人相遇又別離，緣聚緣散，人們行色匆匆。
坐在樹影下，遠處一抹嫣紅換成了新綠，天涯芳草依舊歸去，見與不見，人間終究是留不住的。
那年春天，在窗前讀《離騷》，你只是笑一笑，不說話。詩中那些花草，讓人眼前一亮，于是寫下了它們的名字：
仿佛在水中央的山丘上，花草爛漫地開著，春蘭是山丘淡紫的裙邊，芍藥嬌羞著容顏，揭車的香氛縈繞，白芷的嫩枝曳在風中……
你的木屋就在花旁，那桂木的屋梁杜衡環繞，木蘭的格窗上插著蓀草，荷葉的上衣有蘭芷的流蘇，蓮花的裙裾有清晨的墜露。
香案上擺著菊花的蓓蕾，串串薛荔纏著香芷，辛夷是遙遙向水的張望，花椒環抱著亭外的長廊，白馬栓在扶桑樹上……
書上說，請許我以木屋與寂靜，還有日光與月亮，不論歲月多么跌蕩，我也要種一路薔薇。
兒時的夏夜，喜歡睡在院子里的竹床上。入夜都熄了燈，暮色四合，星空觸手可及。燕雀息聲，和著蟋蟀和蛙鳴，睡在風里。
沒有擔心的事，沒有牽掛的人，似乎也沒有特別的夢，那時的每一天，有家人呵護，都是踏實。
此后，日子卷在車輪上，想見就去見，總是不現實。外出培訓，封閉了快一年，女兒見到我，抱著不肯走。奶奶說，我寄回去一信封的種子，長了滿院子的絲瓜。
偶爾在視頻中，看到雨中綠意盎然的玉米地，簌簌的雨聲，淋濕了記憶，治愈了靈魂。
往昔不可追，昨天的種種，都回不去了。季節更替時，有機會，就去看附近的人們春耕、秋收，也許會有熟悉的身影，在歲月中奔忙。
珍妮特·溫特森在《守望燈塔》中寫過：沒有什么會被忘掉，也沒有什么會失去。宇宙自身是一個廣大無邊的記憶系統。如果你回頭看，你就會發現這世界在不斷地開始。
我曾在寺院徘徊，院內古樹婆娑，涼風輕晃著樹枝、藤條，有僧人低頭掃著落葉。像在整理此刻的心情。茶花帶著露珠，一縷薄霧在花間縈繞。
癡癡望著院內的翹檐、廊柱。瓦片上的青苔，貼著歲月的灰色，寫著自己的故事。園內的亭子在樹蔭下成婀娜的美人，在光影的弧線中，記憶是茂盛的綠色。
生活中的微甜，如同茶顏悅色的打泡奶，白色的奶油泡沫覆蓋著杯口，撒在表面的杏仁等堅果讓味道更香濃，口頰余香的味道像極了初遇，綿長的回味似有離別的酸楚。
此刻，坐在正午的風中，在一棵古老的槭樹下，聽風款款訴說。陽光撫觸著長椅的輪廓，空氣中有涼且芬芳的氣息，在人來人往中獨自發呆，看光影變換，人世無常。
李銀河說：生命其實極其單純，沒有什么意義，沒有非實現不可的目標，沒有非做不可的事情，也沒有非去不可的地方。
中年以后，日子如緊俏的織錦，歲月的針腳，綿密而細膩。我們窮極一生追逐風景，最后發現世界沒有盡頭。浮世功名如夢亦如幻，人生，除了深情與熱愛，除了眼前看得見，摸得著的，其余都是泡影。
人散后，一鉤新月天如水。夜色中賞花，花依舊嫵媚。諸葛菜一簇簇紫色的花絮，圍繞在腳邊。踮腳摘一把榆錢，依舊是鮮嫩清香的味道。
這落寞人間，每一天都彌足珍貴。人情似水涼薄，就走近草木，遠離是非。天邊一顆流星劃過，新愁舊事，在晚風中漸漸釋懷。泥土和著芬芳的味道，還有你的微笑，始終忘不掉。
