?倦鳥正吻著天空01 在那個夏天之前，陸..
白色的鳥藍色的湖——寫給T．S
張海迪（1955～），山東省濟南人。5歲即癱瘓。編著有《向天空敞開的窗口》、《生命的追問》、《輪椅上的夢》，譯作《海邊診所》等。
最早知道你的名字是讀了你的小說。那時我并不知道你也坐在輪椅上，后來還是聽于藍阿姨說你的腿有病，于藍阿姨希望我寫一部電影，她說你就在寫電影，她說你很有才氣，是陜西回來的知青。我沒問你是什么病，我不愿問起別人的病。我只以為你受了風寒，就像我們下鄉那個地方的人，風濕性關節炎是常見病。我曾經用針灸給很多老鄉治好了關節炎。所以我想你也許很快就會好起來。后來，我又陸續讀到了你的一些作品，還有一些思想片斷。也正是在這期間，我知道了你的病情——你也是因為脊髓病而截癱的。我只覺得心重重地往下一沉，我說不出那種感覺，但我懂得你承受著多么巨大的痛苦。
好多年，我一直沒有見過你，一次去北京開會，會議名單上有你的名字，而你沒到會。但我有一種預感，總有一天我會見到你。幾年后，在中國作協第五次全國代表大會上，我見到了你。此前我甚至不知道你的模樣。那天，我在餐廳一邊吃飯，一邊和朋友們閑聊，忽然聽見身后有人叫我的名字，聲音輕輕的，但很渾厚。回過頭，我看見了你，我一眼就知道那是你了――因為輪椅。我們握手互相問候。T．S，知道嗎？你比我想象的要高大健康。你的笑容溫和而樸實，一付可信賴的兄長的樣子。那一會兒我不知道跟你說了些什么，因為一些印象急速地閃過我的腦際，我說不清那些印象來自何處，但它們仿佛又是我熟悉的：陜北的黃土高坡，九曲十八彎的黃河，頭扎羊肚毛巾的放羊老漢，灰頭土臉憨笑的娃娃們，還有窯洞，窗花，石磨……然后我看見你躺在擔架上，被人們七手八腳抬下火車，又匆匆地送往醫院……
T．S，我不知道你第一次面對神經外科醫生的心情。我經歷過很多次神經外科檢查，從小就習慣了身邊圍滿醫生，看他們翻弄病歷夾，聽他們低聲討論我的病情。我沒有恐慌懼怕。我一開始就沒有害怕，因為我那時還不懂得脊髓病對我意味著什么。醫生用紅色的小橡皮錘輕輕敲我的胳膊敲我的腿，把棉棒頭扯的毛茸茸的，用它仔細地在我的胸前劃來劃去，然后再用大頭針試探著扎來扎去，醫生不停地問，這兒知道嗎？這兒呢？我總是不耐煩，卻又不得不回答：不知道，不知道……我的身體從系第二顆鈕扣的地方就沒有知覺了，永遠也沒有了，留下的只有想象。有時我猜，想象或許比真實更美麗，假如真是這樣，我寧愿在想象中生活。
T．S，你患病時十九歲了，我想那比我童年時患病要痛苦得多。十九歲已有豐富的思想，面對的現實更加殘酷，學會適應殘疾后的生活是漫長而痛苦的過程。而我患病時還不懂得痛苦，更不懂得什么是殘疾。只以為如同患了百日咳，猩紅熱。我們很多人小時候都得過這樣的病，住進醫院打針吃藥，出院時又是活蹦亂跳的了。直到幾年后，在一個寒冷的冬天，我媽媽背我走出了北京中蘇友誼醫院的大門，那一次我偷偷地哭了，我知道我的病再也治不好了。一路上我不停地用凍紅的手背擦著淚水，我不敢抽泣，我怕媽媽聽見我哭，我知道她比我更難過……一片灰蒙蒙的天空，那是我二十一歲的天空，我做了最后一次脊椎手術，在病房里平躺了一個月之后，人們用擔架抬著我出了醫院的大門，空中飄飛著凌亂的雪花，眼前一片灰暗的迷茫，我覺得自己正向深深的海溝沉落……那個冬天，我怎么也沒有想到整整二十年后，我會與這么多作家一起開會。我只記得那是我度過的最艱難的一個冬天，我心灰意冷地躺了很久，終于有一天能夠坐起來，忍著手術后的創痛，重新開始料理自己的生活，開始學習德語，日子枯燥又單調，心靈卻漸漸像藍色的湖一般寧靜了。
印象仿佛一片片落葉在我的眼前飄飄閃閃，重重疊疊……
12
本文由【m.yykqzs.com情感故事】為您整理搜集！
最早知道你的名字是讀了你的小說。那時我并不知道你也坐在輪椅上，后來還是聽于藍阿姨說你的腿有病，于藍阿姨希望我寫一部電影，她說你就在寫電影，她說你很有才氣，是陜西回來的知青。我沒問你是什么病，我不愿問起別人的病。我只以為你受了風寒，就像我們下鄉那個地方的人，風濕性關節炎是常見病。我曾經用針灸給很多老鄉治好了關節炎。所以我想你也許很快就會好起來。后來，我又陸續讀到了你的一些作品，還有一些思想片斷。也正是在這期間，我知道了你的病情——你也是因為脊髓病而截癱的。我只覺得心重重地往下一沉，我說不出那種感覺，但我懂得你承受著多么巨大的痛苦。
好多年，我一直沒有見過你，一次去北京開會，會議名單上有你的名字，而你沒到會。但我有一種預感，總有一天我會見到你。幾年后，在中國作協第五次全國代表大會上，我見到了你。此前我甚至不知道你的模樣。那天，我在餐廳一邊吃飯，一邊和朋友們閑聊，忽然聽見身后有人叫我的名字，聲音輕輕的，但很渾厚。回過頭，我看見了你，我一眼就知道那是你了――因為輪椅。我們握手互相問候。T．S，知道嗎？你比我想象的要高大健康。你的笑容溫和而樸實，一付可信賴的兄長的樣子。那一會兒我不知道跟你說了些什么，因為一些印象急速地閃過我的腦際，我說不清那些印象來自何處，但它們仿佛又是我熟悉的：陜北的黃土高坡，九曲十八彎的黃河，頭扎羊肚毛巾的放羊老漢，灰頭土臉憨笑的娃娃們，還有窯洞，窗花，石磨……然后我看見你躺在擔架上，被人們七手八腳抬下火車，又匆匆地送往醫院……
T．S，我不知道你第一次面對神經外科醫生的心情。我經歷過很多次神經外科檢查，從小就習慣了身邊圍滿醫生，看他們翻弄病歷夾，聽他們低聲討論我的病情。我沒有恐慌懼怕。我一開始就沒有害怕，因為我那時還不懂得脊髓病對我意味著什么。醫生用紅色的小橡皮錘輕輕敲我的胳膊敲我的腿，把棉棒頭扯的毛茸茸的，用它仔細地在我的胸前劃來劃去，然后再用大頭針試探著扎來扎去，醫生不停地問，這兒知道嗎？這兒呢？我總是不耐煩，卻又不得不回答：不知道，不知道……我的身體從系第二顆鈕扣的地方就沒有知覺了，永遠也沒有了，留下的只有想象。有時我猜，想象或許比真實更美麗，假如真是這樣，我寧愿在想象中生活。
T．S，你患病時十九歲了，我想那比我童年時患病要痛苦得多。十九歲已有豐富的思想，面對的現實更加殘酷，學會適應殘疾后的生活是漫長而痛苦的過程。而我患病時還不懂得痛苦，更不懂得什么是殘疾。只以為如同患了百日咳，猩紅熱。我們很多人小時候都得過這樣的病，住進醫院打針吃藥，出院時又是活蹦亂跳的了。直到幾年后，在一個寒冷的冬天，我媽媽背我走出了北京中蘇友誼醫院的大門，那一次我偷偷地哭了，我知道我的病再也治不好了。一路上我不停地用凍紅的手背擦著淚水，我不敢抽泣，我怕媽媽聽見我哭，我知道她比我更難過……一片灰蒙蒙的天空，那是我二十一歲的天空，我做了最后一次脊椎手術，在病房里平躺了一個月之后，人們用擔架抬著我出了醫院的大門，空中飄飛著凌亂的雪花，眼前一片灰暗的迷茫，我覺得自己正向深深的海溝沉落……那個冬天，我怎么也沒有想到整整二十年后，我會與這么多作家一起開會。我只記得那是我度過的最艱難的一個冬天，我心灰意冷地躺了很久，終于有一天能夠坐起來，忍著手術后的創痛，重新開始料理自己的生活，開始學習德語，日子枯燥又單調，心靈卻漸漸像藍色的湖一般寧靜了。
印象仿佛一片片落葉在我的眼前飄飄閃閃，重重疊疊……
12
本文由【m.yykqzs.com情感故事】為您整理搜集！
聯系方式
提示：聯系我時，請說明在杰姆小屋看到的，謝謝！
發布評論：
