孫玉明，中國藝術研究院紅樓夢研究所原所長、中國紅樓夢學會原副會長。他是紅學界少有的“全能型”學者，寫小說、寫劇本、古籍整理、文獻翻譯……成就斐然。他親自調查、采訪，用大量第一手材料揭開歷史迷霧，將中國的紅學研究推向了一個新境界。

“《紅樓夢》里大多數篇章都特別美。”講到喜歡的段落，孫玉明的眼神、聲音、情緒都似入戲的狀態，那份瞬間被點燃的飽滿激情，很容易感染對方，而他自己竟渾然不覺。看得出，他對《紅樓夢》的體悟和情愫，已然融入了生命的摯誠。

一次，在大觀園做講座，講到黛玉臨終時紫鵑的表現，他竟當眾動情落淚，“字里行間的人生況味最能觸動我，如果說最喜歡的人物，紫鵑當屬，她的義氣、無私和真誠最是可愛……”，或許，正是這種種的耐人尋味，讓他無怨無悔地在紅學路上托付了終生。

1989年，孫玉明被分配到藝術研究院《紅樓夢學刊》編輯部工作，連他自己都未曾想過，這一干便是28年的光景。都說搞研究是一件非常苦的事情，可他卻享受其中，寫得暢快淋漓。

談走向文學之路：“人生不能太順，有點坎坷是好事”

1975年，在開封當兵的表哥回鄉探親，表嫂帶了一套四卷本的《紅樓夢》，那是孫玉明第一次看到《紅樓夢》的樣子，“也只是看看，卻無緣拜讀”。1979年，恢復高考后，走進大學校園的他開始如饑似渴地讀書，“1980年的春天，是我第一次真正閱讀《紅樓夢》的開始”。

上小學四年級時，正值鄧小平復出分管文教工作，當時教育備受重視，孫玉明每周可以寫一篇作文，大多數情況下，還被當作初中生的范文，“當時的志向就是成為一名作家”。上大學時，別人醉心讀外國文學名著時，他卻偏偏不喜歡，一部《安娜·卡列尼娜》借了三次依然沒能看完，但對中國古典文學卻癡迷得一塌糊涂。

生活，大概就是一半驚喜、一半遺憾，明明有志于中文，卻陰差陽錯進了外文系，學起了日語。走進理想的岔道，似乎在通往孤獨的小島，但今天看來，很多的安排自是一種冥冥之中的必然。

后來，他用日文寫散文，因在日本贏得優秀獎而獲贈大量圖書，他從中挑選了森村誠一的小說進行翻譯，14萬字的譯著成就了他人生第一個翻譯作品。

再后來，他出版了《日本紅學史稿》。“一般的，搞《紅樓夢》的不懂日語，搞日語的又不懂《紅樓夢》，日本人寫《紅樓夢》是站在日本文化的角度，但《紅樓夢》是中國的，我以中國的紅學和日本的紅學對比著寫就形成了自己的角度。”可以說，這部書發揮了他的語言優勢，雖歷經頗多不易，卻成就了首部系統研究日本紅學的學術專著，不僅開拓了紅學研究的海外平臺，也引領了《紅樓夢》在國外傳播、翻譯、研究的熱潮。

談《紅學：1954》：“寫這本書需要足夠的勇氣”

《紅學：1954》是孫玉明第一部關于紅學論述的專著，于他本人也好，抑或于整個紅學史研究而言，意義都非比尋常。

1954年的“紅學運動”，是中華人民共和國成立以后政治第一次大規模介入學術，對此后的紅學乃至整個學術界都產生了深遠的影響。隨后的大半個世紀，關于此段歷史反思與回顧的著述屢見不鮮，甚至不乏當事人的口述實錄。盡管作為一個紅學研究者來說，那是一段無法回避的歷史，但在事、史、論三者的關系上進行探索性的再挖掘，卻非易事。

而孫玉明能夠從紅學史角度，對其進行較為全面的梳理和深刻評判，當屬紅學專著的首次。所以，直至今天談及，孫玉明仍坦言“寫這本書是鼓了很大的勇氣的”。

在成書過程中，對于20世紀50年代掀起的胡適、俞平伯批判運動的反思和研究，孫玉明尤為注意歷史事件的演進過程，為此，他親自調查、采訪，用大量第一手材料揭開了歷史的迷霧。

在書中，記者看到他引述了很多批判文章，而這些作者中，有很多都是他極為崇敬的長者、師者，但在引述時，他還會給予評判，甚至批判。在孫玉明看來，真理面前人人平等，做學問，首先要求真。“即使對同一個人，我也會有截然不同的評判，主要還是看其在具體事件中的表現。寫書而不帶感情，是絕對不可能的。內心對他們的崇敬依然，只是就事論事，并無其他。”

正是抱著還歷史以真實的態度，他的書一出版，便好評如潮，各種褒揚紛至沓來，不僅迅速在京、滬兩地各大書店榮登暢銷書排行榜，更獲得兩項院、部級大獎，成為當時最有影響的學術專著之一。

談《〈紅樓夢〉賞析》：要讓所有紅學愛好者

近30年的紅學生涯，孫玉明做的最重要的兩件事：一個是研究紅學，一個是推廣紅學。他策劃并做客“百家講壇”的“話說《紅樓夢》系列講座”，并常年奔走在各大高校與莘莘學子漫談《紅樓夢》。“學術不能普及，但學術成果可以。紅學研究也應喚起人們，尤其是年輕一代對《紅樓夢》的閱讀興趣。”

僅僅一個5月，在工作異常繁忙的狀態下，他依然跑了5所大學給學生們做講座。都說現在的年輕人不喜歡《紅樓夢》，孫玉明卻覺得不盡然。3月，他在湖州學院做講座，1400人的禮堂座無虛席，為控制人數，學校不得不賣票，即使這樣依然一票難求。中科院懷柔校區，他去了兩次，每一次都被學生們的熱情感動，樓道里、講臺邊、身后處，全部都是學生。

“普及型、賞析性的講解，他們很喜歡，還是要用當代人的視角，對作品的文化內涵進行呈現，別讓名著與‘枯燥’‘沉悶’畫上等號。”

??本文節選自中國方正出版社出版的《不忘初心的力量——12位時代奮進者的故事》。

一代人有一代人的奮斗，一個時代有一個時代的擔當，總會有那么一群人，在成就自己的同時，也給予了這個時代某種變革之力，而這種力量，不僅能夠打破一種格局，更能夠擎起一個時代的精神旗幟。本書所擷取的12位時代奮進者，均為各領域的代表人物。正是這樣一批極具“中國力量”的奮進者，他們勇于思變，敢于求索，行于堅守。他們有的聲名赫赫，但卻一生淡泊名利，不僅以作品立言，更以操守立身;有的雖非星光熠熠，卻在自己的領域開疆擴土，創造了諸多第一……