漢中市南鄭區(qū)人民法院 楊楠
《百年孤獨(dú)》作為二十世紀(jì)最重要的文學(xué)作品之一，僅因其名字就足以流芳百世。因?yàn)楣陋?dú)是人類(lèi)無(wú)法回避的人生命題。只要人類(lèi)存在，孤獨(dú)便不會(huì)從地球消失，但孤獨(dú)卻會(huì)因人不同。那么《百年孤獨(dú)》講述的又是誰(shuí)的什么孤獨(dú)呢？
在看這本書(shū)之前，我看過(guò)很多書(shū)評(píng)，認(rèn)為這本書(shū)晦澀難懂，簡(jiǎn)直無(wú)法閱讀。我想可能是因?yàn)槌诉@本書(shū)里反復(fù)出現(xiàn)的名字，更源于作者采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法和跳躍的時(shí)間線，讓情節(jié)離奇到無(wú)法理解，導(dǎo)致這本書(shū)不像普通小說(shuō)那么輕松易懂。但就像《人間詞話》里講的：一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。如果將書(shū)里的人物、情節(jié)與作者所處的社會(huì)背景特別是整個(gè)拉丁美洲的歷史結(jié)合起來(lái)，或許能理解一點(diǎn)那百年的孤獨(dú)。
這里簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)拉丁美洲史。拉丁美洲即美國(guó)以南美洲，因?yàn)檫@里居民的語(yǔ)言（西班牙語(yǔ)占統(tǒng)治地位、巴西為葡萄牙語(yǔ)、海地為法語(yǔ)）均隸屬于拉丁語(yǔ)族，因此又被稱(chēng)為拉丁美洲。百度上短短幾句話概括了拉丁美洲的由來(lái)，卻無(wú)法概述拉丁美洲被血淚浸染的過(guò)往。隨著航海技術(shù)的發(fā)展，哥倫布于15世紀(jì)發(fā)現(xiàn)了新大陸，自詡帶著上帝的旨意，卻大面積地屠殺當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩耍又《镜膫鞑ィ沟霉爬系挠〖游拿魅鏆纭Ｒ驗(yàn)槿狈趧?dòng)力，殖民者又從非洲運(yùn)來(lái)黑人作為奴隸為自己日夜不停地創(chuàng)造財(cái)富，也帶來(lái)人種大融合。自此拉丁美洲的人民自出生就被歐洲白人們歧視。在被殖民近300年后，哥倫比亞于1810年宣告獨(dú)立并繼續(xù)與西班牙斗爭(zhēng)近百年，終于趕走了西班牙的奴役，但隨之又陷入英美的經(jīng)濟(jì)打壓和掌控，致使哥倫比亞及其他拉美國(guó)家一直處于政治混亂、經(jīng)濟(jì)落后的局面，直到現(xiàn)在仍然無(wú)法擺脫被剝削、壓榨的命運(yùn)。了解這些以后，再對(duì)應(yīng)《百年孤獨(dú)》這本書(shū)，我們就發(fā)現(xiàn)魔幻不過(guò)是馬爾克斯的障眼法，現(xiàn)實(shí)主義才是讓這本書(shū)經(jīng)典和不朽的原因。
《百年孤獨(dú)》書(shū)里人物眾多，主線圍繞著布恩迪亞一家以及與他們相關(guān)的人物命運(yùn)展開(kāi)。書(shū)中開(kāi)篇以最主要的人物奧雷里亞諾上校的回憶開(kāi)始。他是作者寄予最大希望的革命者。他雖然不愛(ài)任何人，他發(fā)動(dòng)革命并非因?yàn)槔硐牖騾捑耄皇且驗(yàn)榧兇狻⒆飷旱淖源螅驗(yàn)樽约旱娜嗣袷艿狡蹓骸⒙径粷M繼而反抗。他明確支持自由黨，與保守黨分庭抗禮，但一度淪為專(zhuān)權(quán)的軍閥，甚至由于立場(chǎng)的不堅(jiān)定，白白放棄了即將到來(lái)的勝利，因此我認(rèn)為他也是讓作者最失望的角色。盡管他之后想再次掀起革命，改變讓人憤怒的現(xiàn)實(shí)，但無(wú)奈時(shí)事已變，再無(wú)回天之力。就像馬爾克斯上校（我猜是作者本人）感嘆：“我知道你老了，可現(xiàn)在才明白你比看起來(lái)的樣子還要老得多。”對(duì)這個(gè)人物的塑造應(yīng)該有馬爾克斯最親近的外祖父形象，也有很多為哥倫比亞獨(dú)立犧牲的自由黨革命者形象。除此之外，書(shū)中很多情節(jié)不止一次與哥倫比亞的現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)。哥倫比亞由保守黨與自由黨輪流執(zhí)政，但保守黨出爾反爾，迫害異己、鎮(zhèn)壓群眾，發(fā)動(dòng)大屠殺，為了不讓大權(quán)旁落，不惜犧牲國(guó)家利益，與英美，特別美國(guó)狼狽為奸，讓美國(guó)在哥倫比亞大量投資石油、鐵路、香蕉、咖啡園，使得人民生活更加困苦。因此馬爾克斯在書(shū)里對(duì)待“美國(guó)佬”的態(tài)度無(wú)疑體現(xiàn)了他對(duì)這個(gè)吸血鬼的憎惡，并且致死都不曾改變。
布恩迪亞七代人，男人多于女人，但對(duì)男人的褒獎(jiǎng)無(wú)多。除了前面說(shuō)到的上校，其他可以說(shuō)乏善可陳。他們的懶散、縱欲、享樂(lè)、對(duì)不切實(shí)際的事務(wù)夸張的著迷，就像刻進(jìn)基因無(wú)法改變，但他們本質(zhì)不壞，也從未傷害別人。他們就像拉丁美洲男性們的折射鏡，從不同面讓讀者們感受到南美洲的風(fēng)土人情。反觀對(duì)女性的贊美，書(shū)里要多的多。如果說(shuō)馬爾克斯是女性主義的支持者，我覺(jué)得并非不可能。烏爾蘇拉用柔弱之軀苦苦支撐這個(gè)家族，包容一切孩子，哪怕不是自己的血脈，也盡心盡力地?fù)狃B(yǎng)，眼見(jiàn)著最親的人都先自己離去，依然堅(jiān)強(qiáng)地承受一切厄運(yùn)。與烏爾蘇拉類(lèi)似的還有桑塔索菲、佩特拉，還有給家族帶來(lái)短暫快樂(lè)的蕾美黛絲，或許這里面有馬爾克斯最?lèi)?ài)的外婆形象吧。但讓我沉思的是兩個(gè)外來(lái)女性：麗貝卡以及費(fèi)爾南達(dá)。麗貝卡來(lái)到這個(gè)家的經(jīng)歷非常離奇，和她一起送來(lái)的信上寫(xiě)著她是烏爾蘇拉遠(yuǎn)在馬納烏雷的遠(yuǎn)房表妹，但烏爾蘇拉卻不記得有這樣的遠(yuǎn)親。她吃土的行為古怪至極。雖然烏爾蘇拉將她趕出家門(mén)，但烏爾蘇拉年邁之時(shí)發(fā)現(xiàn)麗貝卡的血管中流淌的是陌生人的血液，但她擁有無(wú)畏的勇氣，正是烏爾蘇拉希望自己的后代具備的品質(zhì)。在翻看關(guān)于拉丁美洲的資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)位于加勒比海最東端有個(gè)叫巴巴多斯的小國(guó)，哥倫布將甘蔗帶到這里，荷蘭人販進(jìn)黑奴，使一個(gè)小島成為15至17世紀(jì)最大的甘蔗生產(chǎn)國(guó)。與此同時(shí)，這里的森林、植被和動(dòng)物都成了單一作物的犧牲品，導(dǎo)致這里的孩子只能長(zhǎng)期吃木薯粉和土豆。這類(lèi)食品由于缺少礦鹽，孩子們處于本能的需要吃起泥土，而這竟然被歐洲人說(shuō)成是“非洲惡習(xí)”。對(duì)照這一切，還有誰(shuí)比麗貝卡更能與巴巴多斯的歷史更貼合呢？又有誰(shuí)能讓作者借烏爾蘇拉之口代表世界隔空向麗貝卡懺悔到：我們對(duì)你太不公平。
全書(shū)針對(duì)女性可以說(shuō)都是正面，包括幫忙照顧孩子的印第安女人比西塔西翁，除了費(fèi)爾南達(dá)。這個(gè)自認(rèn)為總有一天會(huì)成為女王的妄想者，作者對(duì)她虛偽和惡毒充滿了諷刺，并且在最后的預(yù)言中直言她不會(huì)給這個(gè)家族帶來(lái)幸福。她追求繁復(fù)又無(wú)用的禮儀還有過(guò)度的奢靡生活；她蔑視這個(gè)家族，并逃避心靈的懺悔。她讓我不由得想起西班牙皇室這個(gè)一切惡行的始作俑者——他們巧取豪奪，最終卻只是給別國(guó)做嫁衣，并未再現(xiàn)榮光，反而因果輪回，讓西班牙自己變得腐朽不堪。正如書(shū)中寫(xiě)到她身披泛黃的白鼬皮斗篷，頭戴金色紙板制作的皇冠，她自己如此老邁、虛弱，離生命中的美好時(shí)刻已如此遙遠(yuǎn)。除了以上分析的上校、麗貝卡、費(fèi)爾南達(dá)，我猜想書(shū)里每個(gè)人都能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)，但因我的知識(shí)淺薄，有些人物確實(shí)無(wú)法得出結(jié)論。
以上是我對(duì)本書(shū)中讓我印象深刻的幾個(gè)人物的分析，如果只看人物，就是只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)林。回歸書(shū)中，整本書(shū)在作者的組織下像是從一粒沙開(kāi)始最終建立了一座城堡，又像千萬(wàn)條無(wú)關(guān)細(xì)流最終匯入大海。一開(kāi)始布恩迪亞家族如創(chuàng)世紀(jì)般建立起一座城市到最后這個(gè)家族如預(yù)言步入幻滅，過(guò)程和結(jié)局處處讓人覺(jué)得匪夷所思但又覺(jué)得水到渠成。雖然是拉美文學(xué)，但我看完書(shū)不禁想起了紅樓夢(mèng)，想到了那句“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。我認(rèn)為這本書(shū)既是布恩迪亞家族和馬孔多的興衰史，也是哥倫比亞以及整個(gè)拉丁美洲的興衰史。拉美大地在進(jìn)入文字記載的歷史后，就一直背負(fù)著其他國(guó)家、民族不能承受之重。這樣的過(guò)往無(wú)法訴說(shuō)、不愿回憶，卻留下深深的傷痕在每個(gè)拉美人的血液里，世世代代痛楚又無(wú)處可逃。并且經(jīng)歷了前期殖民者對(duì)印第安人的清洗，后來(lái)白人和印第安人、黑人的人種融合，加之歐洲以及美國(guó)天生的種族優(yōu)越感，讓拉美人對(duì)自己的身世自卑又迷惑。如果讓一個(gè)中國(guó)人與自己的祖先對(duì)話，我們應(yīng)該會(huì)很容易找到自己理想的時(shí)代或者文化，但如果讓拉美人回想自己的來(lái)路，想必是痛苦大于自豪吧。我想這些造就了作者乃至每個(gè)拉美國(guó)家人民的孤獨(dú)并浸入骨髓，也才造就了《百年孤獨(dú)》。
曾經(jīng)在看白先勇的《臺(tái)北人》時(shí)，我認(rèn)為白先勇的筆觸冷靜又克制，但他卻用悲憫的情懷看待著筆下的人物。我覺(jué)得馬爾克斯也是同樣，他不是只對(duì)自己筆下的人物，而是對(duì)自己的故鄉(xiāng)、文化以及所有拉美國(guó)家的過(guò)去現(xiàn)在將來(lái)的思索和憐憫。不知道馬爾克斯的孤獨(dú)在寫(xiě)完這本書(shū)后是否有了一個(gè)可以安放的地方，他在書(shū)的最后寫(xiě)到：“這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾.巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，羊皮紙上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。”或許作者寫(xiě)這本書(shū)是希望不再有人來(lái)承受他們的那份孤獨(dú)；也不再讓世界重蹈他的祖先、國(guó)家曾經(jīng)遭受的那些苦難吧。
責(zé)編：陜西法制網(wǎng) 鄭黎波
