那時候她正不堪，父親去世，事業受挫，婚姻破裂，人生的不幸趕著趟兒地朝她砸過來，她疲于應付，心力交瘁，整個世界在她眼里盡失顏色。每天晚上，一個人走向冰冷的家，她的腿沉得邁不動步，有好幾次，她都想從樓梯上滾下來，她覺得自己真的撐不住了。
好在，她還年輕，人又長得一朵花似的漂亮而嫵媚。離婚不久，就有單位的大姐要給她牽紅線。她并不推辭，這也許是能緩解她的困境的最俗但也最實際的法子。她只有兩個條件，一人要實在，二要有經濟基礎，其它都可以放寬。她再也不愿經受那樣的飄搖動蕩，只想要一個安穩的家。
就認識了他，一家公司的老總，車房兼備，前妻病故，人黑且胖，長她20歲。第一次見面，她開口就問，你還能生孩子嗎？對方一愣，旋即便漲紅了臉，兩只手局促地搓了好一會兒，才訥訥地回答：那……那……能吧……話未說完，汗已順著臉頰流了下來。
她之所以這樣問他，是因為知道他們年齡懸殊太大，有個孩子以后家庭才能穩定。卻沒想到他這個久經商場的老將，居然會像個小男生一樣，如此羞澀緊張。她當下斷定，這個男人雖老，卻敦厚樸實，是個靠得住的人。
他有她要的安穩富足的生活，她有他要的才情美貌，雙方各取所需，就結了婚。與愛情無關的婚姻，日子波瀾不驚。她不再出去工作，在家里盡著一個妻子應盡的責任，每天照著菜譜為他做不重樣的飯菜，把家里打掃得纖塵不染，提醒他吃藥，陪他去散步。他也寵著她，為她家翻新了房子，送她小弟讀最好的大學，還以她的名義在她老家投資辦了一個廠。
她接受他對她的好，卻對他愛不起來。像所有相敬如賓的夫妻一樣，他們只是搭伴過日子的伙伴而已。她的心像一座小小的城堡，從不曾為他開啟過。
那天和平時沒什么不同，北方的初夏陽光燦爛，微風輕拂，她躺在柔軟的床上好夢正酣。突然，床開始搖晃，她從夢中驚醒，頭一陣眩暈，緊接著就看見天花板上的燈在猛烈晃動。她心里一驚，馬上意識到：地震了！
她從床上跳下來，穿著睡衣，赤腳就往外跑。樓梯上已經聚滿了往外跑的人，她隨著人群往下跑，跑了兩層，忽然想起沒拿手機，又返回去，抓起手機，一邊往外跑一邊撥他的電話。打不通，手機沒有信號。她的心一下子提到嗓子眼，一下子又沉到無底的深淵，固執地一遍遍撥下去，仍然沒有信號，又打他辦公室里的電話，始終是占線的忙音。
樓下的廣場上也聚滿了人，手機仍然不通。她忽然想到，這個時候，固定電話可能會好一些。她馬上又飛快地跑回去，樓道里空無一人，整幢樓還在輕微地搖晃。不敢走電梯，她一個一個臺階往18樓爬，頭上不斷地冒冷汗，腿在發軟，到最后，她幾乎是手腳并用爬回家的。
家里的電話正在瘋狂地響，她撲過去，一把拎起來，就聽到他在那頭喊：丫頭，你沒事兒吧？別怕，我馬上回去，你趕快下樓，跑到安全的地方……她握著話筒，淚流滿面，嘴唇顫動，一時竟說不出話。好久，她才哇地哭出來，連哭連罵歇斯底里地喊：你這個死人，你在哪里？地震了，地震了你知道嗎？
我知道，我知道，我馬上回去……寶貝兒，不怕，有我在，沒事兒的，快走吧……電話那頭，他的聲音異常溫柔。然后，不等她再說什么，他就果斷地掛斷了電話。
她跌跌撞撞地往下跑，跑出樓道，跑出小區，跑到大街上，一直往他的公司跑。街上涌滿了恐慌的人們，她什么也不顧了，摔倒了，又迅速爬起來，繼續跑。直到撞到一個人懷里，抬頭看，竟是他。他一把把這個頭發散亂滿臉淚水的女人緊緊地擁進懷里，急促地問：嚇著了吧？不怕，我們在一起了，不怕，乖……淚，順著他的臉頰滑下來，一直流到她的嘴里。她第一次感覺，這個人，這個懷抱，對她那么重要。
事后才知道，那天，他們的城市只是發生了輕微的地震。那天晚上兩個人相擁看電視上的新聞，唏噓不已。他為她清洗著膝蓋上的傷口，埋怨她，怎么不在原地等著他回來。她只笑，并不回答。她想起了《傾城之戀》里的范柳原和白流蘇，一個城市的陷落成全了他們的愛情。而她，也因為這場地震，才明白，原來在自己心里，是那么愛他。
