看一檔電視節目，幾個小有名氣的歌手，一段令人眼花繚亂的表演后，請教一位享譽歌壇的音樂人，希望點評一下他們的唱功如何，出人意料地，這位音樂人誠懇坦言道：“你們唱得很好，可是，你們自以為唱得好，就炫耀技巧，唱得太油了！”
早已見慣了電視節目中主賓間相互客套阿諛奉承，沒想到，這位音樂人居然如此直言不諱一語中的，觀眾們皆報以熱烈的掌聲，歌手們也心悅誠服點頭稱是。隨后，音樂人即興演唱一曲，靜靜地，一個人站在聚光燈下，婉轉悠揚的樂曲響起，他的嗓音如大河般深沉低回，磁石一樣，緊緊抓住觀眾的心，使人完全陶醉在他歌唱的意境中，那一刻，世界安靜，惟有他的歌聲在流動。
或許這就是小歌手與音樂人的區別。太過追求技巧、依附于技巧，反而被技巧所誤，失去了個性、水準，淪為油腔滑調，而鉛華洗盡，不著痕跡，才更能直指人心，見其功力。
說到技巧，畫家劉海粟講過一段趣事。上世紀二十年代初，劉海粟一直側重于教學作油畫，很少畫國畫，后在吳昌碩先生的鼓勵下，開始認真研習中國畫。一九二四年，劉海粟創作了國畫《言子墓》送去向老人請教。老人拿過畫后，瞇起眼睛，將畫從上到下看了幾個來回，劉海粟心下不安，懊悔不該將拙作拿來麻煩先生。不料想，老人看過畫，認真地對劉海粟說：“很好，一點也不落俗套！”并題字云：“吳中文學傳千古，海色天光拜墓門。云水高寒，天風瑟瑟，海粟畫此，有神助也！”劉海粟聽了褒獎，更覺不安，謙虛地說：“我不會畫國畫，竹子的層次就沒有處理好！”吳昌碩老人說：“這張畫好就好在你不會畫！許多人畫不好就因為太會畫，總是套用陳法，熟到甜媚俗氣的程度！”
太會唱，反而淪為油滑，不會畫，反而別出新意。人們在求學問藝的過程中，總難免追求一些炫目、華麗的技巧，以此顯示自己的與眾不同、勝人一籌。殊不知，正是這些紛繁復雜、過多過度的技巧，層層包裹，淹沒了精神、實質和內容，只見衣不見人，只見皮不見核，流于虛偽做作、虛無浮夸，亂人耳目，使人生厭。真正能夠打動人心的，還在于樸素自然、真情實感與鮮明獨特的個性。
古往今來，凡有所造詣的大家，皆“由拙入工”、“由工返拙”，千錘百煉得其真髓，歷盡滄桑返璞歸真。真正好的藝術，它的力、美與味是滲出來的、透出來的，渾然一體渾若天成，而不是浮于表面，張牙舞爪，大聲叫囂來的。
作者：王艾薈 來源：揚子晚報 編輯：華明玥
