捏面人兒
祭拜祖先的活動神圣而莊嚴，但那是大人們注重的事情，對孩子們來說，他們的心思不在這兒。吃過了七月十五中午的油炸糕，中元節尚未結束，下午捏面人，擁有幾個點紅著綠、白白胖胖的大面人兒才是孩子們的最愛。
面人又叫花饃，在黃河流域流行最廣。面人要用上好的小麥粉為原料，和面發酵，發酵好的面團由巧婦們捏制出各種造型的面人來，再配以豆類、花椒或杏核兒等小配飾，上籠蒸熟，點色、晾干即可。
我們塞外高寒地區不利小麥生長，農作物以玉米、土豆、谷黍為主。小麥種植極少，產量極低。生產隊種的那點小麥分配到戶，每人每年僅有五六斤，碾粉去皮后，全家人加起來也就二三十斤。頭攬面二攬面是最好的，要留給七月十五捏面人用。其余的，春節炸麻花，初二女婿上門吃餃子，所剩也就寥寥無幾了。日常的飯食以玉米、土豆為主，食物呈現一水兒的金黃色。蒸一籠萱騰、潔白，散發著縷縷麥香的白饃簡直就是珍饈美饌。所以捏面人兒在農村是一件非常奢侈和令人羨慕的事。
“市民戶捏面人兒，
農業戶打他兒。”
這是村民自我調侃的話，其實也是當時的實情。好多人家無面可捏，孩子眼饞羨慕別人，撒潑哭鬧，所以挨打也就在所難免了。
今年七月十五，母親難得答應了給我們捏一次面人兒，久久盼望的美事，終于能夠如愿以償了。
十五下午，醒發好的面團早已把黑陶面盆撐得滿滿當當，一股股散發著酒香麥香味的獨特味道撲鼻而來，我內心的歡喜也鼓脹起來，懷里像揣了一只活蹦亂跳的小兔子，幸福感爆棚。
住在堡子后頭的銀柱媽媽是村里的捏面人高手，昨天母親已經和人家打好了招呼，現在正給東頭的五姑家緊鑼密鼓地做著呢。姐姐等不及，又去第二次催促了。
院子里的灶火已點起，大鍋大籠屜已備好，代替籠布用的圓菜葉也已洗凈壓平。幾只花草雞好像理解主人心情似的，在院子里踱來踱去，顯出一副迫不急待的樣子。
隨著吱吜的開門聲，穿著藍布褲褂，梳著剪發頭，和藹可親的銀柱媽媽已隨姐姐跨進了門檻。她腰上系著來不及解下的棕色圍裙，圍裙上沾滿了星星點點的面粉，一邊和母親寒暄著，一邊脫鞋坐到了炕上。母親已把發好的面團施堿面揉勻。銀柱媽媽洗手之后，揪了一小塊面團在案板上搓成橢圓狀，邊搓邊招呼著母親把家里的花椒和各色豆子取些來，再把筷子、縫衣針、剪刀、梳子等，洗好備用。
說話間，在銀柱媽媽手上，一只面魚的雛形已呈現出來。接著，她又用剪子剪出長長的尾巴和整齊的魚鱗，再用梳子壓出魚鰭的紋路來，最后安上兩粒紅豆的眼睛，一尾鯉魚就活靈活現了。不一會，瞪著亮晶晶黑豆小眼的老鼠捏好了，長著長長嘴巴的大肥豬完成了，憨眉慈目的面羊也萌萌地蹲在那兒了。還有貓頭鷹、老虎、扁嘴鴨、石榴、桃子、葡萄等。只見動物植物，天上地下，夸張生動，各具形態。好看的面人已擺滿了案板的大半個地方。
最惹人注目的是那個胖娃娃面人，只見它雙手交疊，雙腿微微彎曲，交疊的手臂上仰著圓圓的大腦袋，搓的細細的眉毛連著鼻頭，白眼眶里嵌著圓溜溜的花椒眼仁。特有趣的是粘在腦門上的一片桃子形的前馬鬃，是用白面團蘸上鍋底黑做成的。娃娃的手腕上，腳腕上，肚腹上嵌上了細小精致的面花，面花小似豌豆，是用針尖一個個挑上去的。
孩子們更興奮了，蹦前跳后。我搜索著案板，瞄著那個石榴面人。因為石榴面人上有一個彎起來的梗，能用紅頭蠅穿過去掛在胸前，戴上它，讓小姐妹們看見了，那才叫美呢。母親手藝見長，捏了好看的蓮花和蛇盤兔。高不及炕的弟弟吚吚呀呀地叫著，伸手去抓那個離的最近的面羊，被姐姐一把扯開了。
面人兒已經完工做好，銀柱媽媽又被南頭的來旺家請去了。母親正小心翼翼地把放滿面人兒的大籠屜端出院子，準備上鍋蒸熟。蒸熟后的面人兒變得白胖瑩潤，此時需要趁熱點上紅點綠葉，上色后的面人，更加明艷動人，栩栩如生，這點彩的工作自然由母親來完成。為了保存時間更長些，還需在火蓋上小火炕干。今天，我們每個孩子可以分到兩個面人，余下的要送些到親戚家。女孩兒喜愛面人兒，高抬低架地能保持好長時間。小小子們忍不住，先揪條腿，再拆個臂，不一會，面人兒就全進肚里了。有的小孩兒竟然半夜起床把拴在窗欞上的面人給吃了，大人們付諸一笑，全不在意，任其歡喜自便。
面人兒因其好吃好玩兒成了孩子們的最愛，也因為它的趣味性和觀賞性受到了人們的追捧。它亦莊亦諧，寓教于樂，以其獨特的方式傳承了千年。
現在生活好了，面人兒的食用性卻日漸減弱，昔日孩子們捧在手心里的面人兒已經不見了蹤影，七月十五捏面人兒的場景也成了趣談舊事。在時光的長廊中，它已然濃縮成了一幅幅畫，一幀幀圖，一份份珍藏在記憶深處的歡樂。（文／李儉）
慎終追遠
時間的腳步不急不緩，不驕不躁，就像一條汩汩流淌、永不停歇的長河。節日就是這長河上躍動的音符，時而高昂，時而沉郁，時而肅穆，時而歡欣，時而隆重熱烈，時而云淡風輕。它們把枯燥的日子串成詩，把艱辛的生活繪成畫，把如歌的歲月譜成一曲曲動人的樂章。
農歷七月十五就是這眾多音符中的一個，它既沒有春節的全民狂歡，也沒有中秋節的萬家團圓，與端午節相比又少了些許憂國憂民的悲壯。它就像一幅水墨畫，黑白數筆，濃淡交錯，卻意蘊悠遠。
七月十五又叫中元節，盂蘭盆節。嚴謹地說，中元節是道教名，盂蘭盆節是佛教名。目連救母的故事即源于此。目連極有道心且孝順，其母卻吝嗇貪婪，死后墜入餓鬼道。目連以神力奉食于母前，食物瞬間化為火炭。目連無計可施，求助于佛陀。遵佛囑，于農歷七月十五建盂蘭盆會，供養十方僧眾，借十方僧眾之力讓母親吃飽，并超拔四方亡靈。好多地方有放河燈的習俗，也是追悼先人，禳（ráng）災祈福之意。塞外古城山多水少，所以上墳拜墓，祭奠先祖成為七月主要的活動。
我生于鄉村，鄉村的民風淳厚，鄰里相親相愛，形同一家。進入七月，人們往來越發密切，尤其是女人們，喜歡串門扎堆，三個一群，五個一伙。或者高談闊論著，或者喁喁（yú）低語著，說笑的同時手里卻多出了一份活計，那就是折疊上墳祭祖用的金銀。只見她們麻利地把一捆捆刷了金粉或銀粉的長方形小紙塊拆開，小紙塊兩兩相對，或折疊，或扭動，或翻轉，于是八吊狀的銀錁（kè )子，小船型的金元寶就從她們手里滾滾流出。不到半個時辰，眼前金燦燦，明晃晃的金銀就堆成了小山。
金銀有了，鈔票也不能少。她們從箱底翻出木板雕刻的印模子來，再倒入小半碗墨水，用刷子均勻地刷在模子上，把裁剪適中的白色連泗紙覆在上邊，壓瓷壓平，然后輕輕揭下，于是一張張白底藍字的鈔票就印好了。鈔票最上邊是冥界銀行四個大字，下邊寫著伍元或拾元不等的字樣，字的四周刻有云紋，簡單古樸。興起于隋唐的雕版印刷術，跨越千年之后仍舊發揮著它的作用，可見民間傳承是多么的強大。兒時的我也當過這樣的印鈔工，手上操作著，心里卻犯起了嘀咕，這些鈔票祖先真的能花嗎？能用它去買吃的穿的嗎？
能不能用上沒有答案，但是上墳時這些東西是必須準備的，同時還要購置瓜果桃李，蒸制白饃等作為供品。七月十五前后是約定俗成的上墳時間，人們攜兒帶女，呼兄引弟，遠方的游子們也早早歸來。于是村南的平坦處，村東的山坡上星星點點地撒滿了上墳的人群。他們焚香燒紙，稽首跪拜，把深深的哀思寄給逝去的先人。一時間香煙裊裊，追思切切，連打鬧的后生小輩們也不免恭敬肅穆起來。自古圣賢，以敬為根，以孝為本。培植胸中的恭敬心、感恩心、孝親敬祖心成為每一個華夏子孫的必修課。節日以其獨特的方式化育教人，中元節也同樣承載著這樣的使命。
手工印鈔已經成為過去，印模子也不見了蹤影。農貿市場上隨處可見花花綠綠，幾可亂真的冥鈔。現在重視環境保護，提倡綠色祭祀，或許哪一天這些紙鈔金銀也會徹底消失了呢，隨著一起消失的還有鄰里間的那份不分你我，相親相愛吧。寫到此處禁不住心生感嘆，時代進步，新舊更迭，此消彼長，禍兮福兮，誰又能說得清呢。（文／李儉）
